“Rồi cuộc vui tàn, mọi người bước đi”. Bạn bè đã về hết, chỉ còn tôi và nàng ngồi đối diện nhau, trước mặt là 2 ly bia đã cạn.
“Em nói đi, anh đang nghe đây!” – Tôi bảo nàng.
Năm tiếng trước, lúc tan học về, nàng nhắn tôi, ngắn gọn và súc tích:”Anh! 7h, uống bia quán cũ, em buồn”.
“Em chia tay bạn trai rồi” – giọng nàng ảo não, mi mắt nàng kéo xuống, khép khép.
Tôi im lặng, kinh nghiệm cho tôi biết rằng, mọi thứ tôi nói trong tình huống này đều là trái khoáy. Một khoảng im lặng, tôi lặng lẽ rót bia vào ly cho cả hai. Làm động tác nâng ly, tôi uống cạn ly bia đầy của mình, và đặt ly xuống. Nàng cũng vậy. Tửu lượng nàng tốt hơn tôi.
“Uống tí nữa rồi đi theo anh!”
Nàng im lặng, gật đầu. Trong hơi men chếch choáng, cái khẽ gật của nàng rất là đáng yêu.
Tôi để vô thức dẫn dắt đường đi của chiếc xe máy mà tôi và nàng đang ngồi trên. Ngay chính đêm đó, tôi còn không nhớ rõ mình và nàng đã chạy xe đến tận đâu, có lẽ vì tôi say, mà cũng không hẳn, vì tâm trí tôi dành cả cho nàng.
“I drive all night, to keep her warm. And time is frozen.”
Nàng vòng tay qua ngực tôi. Dừng nó trước khi kết thành một cái ôm, tôi bảo nàng đừng làm thế, chúng ta chỉ là bạn.
Lúc vít hết tay ga tìm cảm giác, khi chầm chậm lắng nghe giọng trầm ấm của nàng, người con gái Bảo Lộc. Nàng kể, tôi nghe, thi thoảng chêm vài lời an ủi. Chỉ đơn giản có thế, nhưng chân thành.
Sau đêm ấy, thái độ của nàng với tôi khá đặc biệt. Một thời gian sau, trong một cơn say, nàng inbox tôi, tỏ tình. Nhưng tiếc là, nàng đến không đúng lúc vì tôi chưa muốn đặt mình trong một sự kìm hãm của một mối quan hệ tình yêu. “Anh muốn uống với em, như là hai người bạn hơn”.
Sau này, nàng có bạn trai mới, nhưng vẫn thường trách tôi quá vô tâm, sao không cho nàng một cơ hội nào. Tôi chỉ biết mỉm cười mỗi khi thế và nói với nàng rằng:”Trong những người con gái anh quen, anh thích uống cùng em nhất”. Tôi biết con tim mình nó thế nào.
Tôi và nàng còn uống với nhau nhiều lần nữa, vì chúng tôi cùng sở thích ăn chân gà nướng và uống bia. Nhưng những ly bia lần đó có hương vị riêng biệt, hương vị của một người con gái đang thất tình trong hiện tại và sẽ thất tình một lần nữa trong tương lai.